Cuando por fin llegué a La Guajira, era lo que el pueblo Wayúu llama una Arijuna — una persona blanca, occidental, que no pertenece a su etnia. Etimológicamente, según las narraciones de sus antepasados, la palabra Arijuna hace referencia a quien llega a causar dolor, evocando la memoria de la conquista española. Al principio me veían como a todos los que antes habían llegado con promesas a una población tan necesitada como engañada.

Me tomó casi un año ganarme su confianza. Lo hice de la única manera que sé: cumpliendo cada palabra que daba. Porque en la cultura Wayúu, la palabra es sagrada — y el incumplimiento puede cerrarte las puertas en todo el territorio. Las ayudas que yo visionaba y decretaba en los círculos sagrados llegaban puntuales. Muchas veces sobrepasaban las expectativas de las comunidades.

Hoy me llaman Tawala — Hermana.